目的地を頭に思い浮かべ、はぁ行きたいな......と念じ続けていると、いつのまにか航空券の予約が確定されている。口座からはその分のお金がしっかり減っている。つまり、どこかへ旅行するのを決めるというよりか、もう既に「決まっていた」と言う方が私にと…

人間はただ生きているだけで、そこに存在しているだけで価値がある――なんてものは嘘も嘘、大嘘だ。それは、世の人間のうちほんの数％が享受できる特権であって、残りの大多数は適切な努力をしなければ、同じ土俵にすら上がれない。確かに生きているだけで、…

横浜元町は、明治・大正期の雰囲気や史跡が好きな人（私です）にはうってつけのお散歩スポットだ。西洋館をはじめとした異人達の暮らしの痕跡や、歩道の傍らに自働電話ボックスの復元などがあり、どのエリアを歩いていても当時の雰囲気を偲ばせる何かに出会…

1980年、その全体がユネスコ世界遺産に登録された町、マルタ共和国の首都ヴァレッタ。マルタ語での表記はイル・ベルト（Il-Belt）になる。宿泊していたスリーマ地区の岬に立つと、海を挟んだ向かいにカーマライト教会の象徴的な丸いドームを望むことができた…

自意識過剰なので、今週のお題の説明文にある「秋っぽい」という言葉が勝手に脳内で「飽きっぽい」に変換され、あっそれ私のことじゃん......と思うのだ。お題にこじつけられることが食欲の秋・味覚に関連した散歩の思い出くらいしかないし、もっと友達に地…

王朝文化が栄華を極めた帝国から、ソヴィエト連邦への変遷をたどったロシア......この時期に囁かれた「アナスタシア伝説」を題材にした作品は多い。私の愛するミュージカルアニメ映画《Anastasia（1997）》や英国ロイヤル・バレエの演目のほか、最近ではスマ…

かつてマルタ共和国の首都として栄えた古都、イムディーナ。21世紀の今は政治と文化の中枢を担う役割を終えて「静寂の町（Silent City）」の異名を冠し、多くの旅人を飲み込んでは吐き出しながら、歴史の一端を語り続けている。その平穏を守る強固な壁の内側…

マルタ本島からフェリーで渡ったゴゾ島。総面積がおよそ67平方キロメートルと、かなり小さい島だ。これは日本・神奈川県内に位置する平塚市の面積とほぼ同じ......なのだが、近辺に住んでいない人には絶対に実感として伝わらないので、全く役に立たない例え…

肌寒い季節が刻々と近づいてくると、私は「薪ストーブ」の火をしばしば脳裏によびおこす。有史以来、人間は炎に代わる様々な方法で暖をとってきた。直に焚き火のまわりを囲んでいた頃から、暖炉の発明、火を利用した蒸気や温水のシステムにつづき、新しく利…

一般には、マルタを訪れる人々の大半は遺跡ではなく、美しい海に囲まれたリゾートを目的にして来ている。彼らにとって古代文明要素はおまけだ。そのせいか一人で現地に降り立ち過ごしていて、正直なところ疎外感しか感じなかった。遊歩道に沿って歩き、何故…

白金台（しろかねだい）の西端を占める皇室の土地。そこに建つのが、旧朝香宮邸――現・東京都庭園美術館。昭和初期に日本で完成した数ある洋風の邸宅の中でも、いっとう美しい作品の一つだと私は思っている。クリーム色の外観は装飾の少ないすっきりとした佇…

これを読んでいる方々の中に、空想を日常的に好んで行うと自認している人はどの位いるだろうか。もしくは、普段から意識していないのに頭の方が勝手に働き、色々な出来事がどんどん脳内で展開してしまう、という人。その数は決して少なくないと思うし、かく…

上の写真は夏・真っ盛りのマルタ。私は一体どうして、そんな時期にこの国へと足を運ぶことにしたのだろうか。理由は自分自身にも皆目分からないが、多分、何でもよかったのだ。本当になんでも。海の綺麗なリゾート地に滞在しながら一度も水遊びはしなかった…

あるとき、「建造物の増殖」としか表現できない現象が頻発するようになった。はじめにそれを観測したのは、欧州の片隅にある小さな国の農夫。曰く、街の教会の塔の高さが徐々に増していっている、とのことだ。彼は、朝の決まった時間に塔の階段を数えながら…

電気軌道を降り、グラバー園に向かって大浦海岸通を歩いていると、左手の側に灰色をした重厚な、金庫じみた風采の建物があるのに気がついた。入口のある正面は長崎湾に向いていて、他に目立つものは少ない。その横に立つ、ガス灯を模した街灯のある一角だけ…